Сочинение 13.1
Какую роль в тексте играет ...?

(1)Городской человек не ведает, чем пахнет земля, как она дышит, как страдает от жажды, — земля скрыта от его глаз застывшей лавой асфальта.

(2)Меня мать приучала к земле, как птица приучает своего птенца к небу. (3)Но по-настоящему земля открылась мне на войне. (4)Я узнал спасительное свойство земли: под сильным огнём прижимался к ней в надежде, что смерть минует меня. (5)Это была земля моей матери, родная земля, и она хранила меня с материнской верностью.

(6)Один, только один раз земля не уберегла меня…

(7)Я очнулся в телеге, на сене. (8)Я не почувствовал боли, меня мучила нечеловеческая жажда. (9)Пить хотели губы, голова, грудь. (10)Всё, что было во мне живого, хотело пить. (11)Это была жажда горящего дома. (12)Я сгорал от жажды.
(13)И вдруг я подумал, что единственный человек, который может меня спасти, — мама. (14)Во мне пробудилось забытое детское чувство: когда плохо, рядом должна быть мама. (15)Она утолит жажду, отведёт боль, успокоит, спасёт. (16)И я стал звать её.

(17)Телега грохотала, заглушая мой голос. (18)Жажда запечатала губы. (19)А я из последних сил шептал незабываемое слово «мамочка». (20)Я звал её. (21)Я знал, что она откликнется и придёт. (22)И она появилась. (23)И сразу смолк грохот, и холодная животворная влага хлынула гасить пожар: текла по губам, по подбородку, за воротник. (24)Мама поддерживала мою голову осторожно, боясь причинить боль. (25)Она поила меня из холодного ковшика, отводила от меня смерть.

(26)Я почувствовал знакомое прикосновение руки, услышал родной голос:

— Сынок… (27)Сынок, родненький…

(28)Я не мог даже приоткрыть глаза. (29)Но я видел мать. (30)Я узнавал её руку, её голос. (31)Я ожил от её милосердия. (32)Губы разжались, и я прошептал:

— Мама. (33)Мамочка…

(34)Моя мать погибла в осаждённом Ленинграде. (35)В незнакомом селе у колодца я принял чужую мать за свою. (36)Видимо, у всех матерей есть великое сходство, и если одна мать не может прийти к раненому сыну, то у его изголовья становится другая.

(37)Мама. (38)Мамочка.

(39)Я много знаю о подвигах женщин, выносивших с поля боя раненых бойцов, работавших за мужчин, отдававших свою кровь детям, идущих по сибирским трактам за своими мужьями. (40)Я никогда не думал, что всё это, несомненно, имеет отношение к моей матери. (41)Теперь я оглядываюсь на её жизнь и вижу: она прошла через всё это. (42)Я вижу это с опозданием. (43)Но я вижу.

(44)На Пискарёвском кладбище, заполненном народным горем, зеленеет трава. (45)Здесь похоронена моя мать, как и многие другие жертвы блокады. (46)Документов нет. (47)Очевидцев нет. (48)Ничего нет. (49)Но есть вечная сыновья любовь. (50)И я знаю, что сердце моей матери стало сердцем земли.

(По Ю.Я. Яковлеву*)

*Юрий Яковлевич Яковлев (1923–1996) — советский писатель и сценарист, автор книг для подростков и юношества, сценариев игровых и анимационных фильмов.

(1)Однажды ранней весной привезли в зоопарк росомаху. (2)Она была похожа на огромную куницу: тёмно- бурая, покрытая длинной жёсткой шерстью. (3)По поведению росомахи служители зоопарка с первого взгляда поняли, что у неё, наверно, скоро должны родиться детёныши и она ищет место для логова.

(4)В клетку поставили деревянный домик. (5)Однако росомахе домик не понравился. (6)После долгих поисков она устроила логово под домиком: вырыла небольшое углубление, выстлала его своей шерстью, а через несколько дней оттуда послышался писк новорождённых.

(7)С появлением маленьких детёнышей росомаха перестала тосковать и рваться на волю. (8)А если же её детёнышам грозила опасность, она как-то по-особенному рычала, и детёныши, словно по команде, скрывались под домиком.
(9)Особенно волновалась росомаха, когда они подходили к соседней клетке, в которой сидели два злющих волка. (10)Серые хищники давно охотились за её малышами. (11)Если те подбегали к решётке, волки злобно рычали, шерсть у них поднималась дыбом, они хватали зубами за сетку и с силой дёргали, стараясь схватить росомашек.

(12)Днём волков отгонял служитель. (13)Зато ночью им никто не мешал. (14)И вот однажды, когда волки, как обычно, дёргали сетку, она не выдержала напора, разорвалась, и два серых хищника пролезли в клетку к росомахе. (15)Увидев, что детёнышам грозит опасность, мать смело бросилась к ним на защиту. (16)Она была гораздо слабее двух волков и, не будь у неё детей, уж, наверное, постаралась бы уйти. (17)Но разве могла уйти и оставить своих детёнышей росомаха-мать?

(18)Она изо всех сил кидалась то на одного, то на другого волка, увёртывалась от их укусов, бросалась опять, не давая им подойти к детям.

(19)Несколько раз пробовали волки пробраться к ним под домик, и каждый раз их отгоняла росомаха.

(20)Но вдруг в борьбе кто-то опрокинул деревянный домик. (21)Две маленькие испуганные росомашки остались совсем без прикрытия. (22)Жаждущие добычи волки уже готовы были схватить их, но мать успела закрыть собой детёнышей. (23)Она всем телом легла на малышей и, с какой бы стороны ни старались их схватить волки, моментально поворачивалась и встречала их оскаленной пастью.

(24)Закрывая собой детёнышей, росомаха даже не могла теперь увернуться от укусов волков и всё-таки находила в себе силы отбивать их нападение.

(25)Неизвестно, чем бы кончился этот неравный бой, если бы на шум не прибежал сторож. (26)Он быстро отпер клетку и загнал волков на место. (27)Потом крепко заделал отверстие и подошёл к росомахе. (28)Она так ослабела, что у неё не было даже сил подняться. (29)И всё-таки, когда сторож хотел поглядеть, целы ли её малыши, она оскалила зубы и по-прежнему была готова их защищать.

(30)Убедившись, что малыши невредимы, сторож ушёл, а росомаха с трудом приподнялась и стала нежно лизать взъерошенную шёрстку своих детёнышей.

(По В.В. Чаплиной*)

*Вера Васильевна Чаплина (Михайлова) (1908–1994) — известная детская писательница.

(1)Каждый раз, когда приближалась осень, среди нашего окружения начинались разговоры о том, что многое в природе устроено не так, как нам бы хотелось. (2)Зима у нас, в Мещёрской стороне, длинная, затяжная, лето гораздо короче зимы, а осень проходит мгновенно и оставляет впечатление промелькнувшей за окном золотой птицы.
(3)Разговоры наши любил слушать внук лесника Ваня Малявин, любопытный мальчик лет пятнадцати. (4)Ваня часто приходил к нам в деревню из дедовской сторожки с Урженского озера. (5)Он часто приносил какие-либо дары леса: то кошёлку белых грибов, то решето поздней осенней брусники, а то прибегал просто так — погостить у нас, послушать разговоры и почитать журнал «Вокруг света». (6)Однажды Ваня принёс маленькую, выкопанную с корнем берёзу. (7)Корни он обложил сырым мхом и обернул плотной тканью.

— (8)Зачем ты её выкопал, чудак? — спросил Рувим.

— (9)Вы же часто говорили, что вам жалко лета, — пробурчал Ваня. — (10)Вот я и выкопал вам берёзу, чтобы на всю студёную зиму вам летняя память была. (11)Оно, конечно же, весело поглядеть на зелёный лист, когда на дворе снег валит как из мешка.

(12)Мы принесли из сарая деревянную кадку, насыпали её доверху отборной землёй и пересадили в неё маленькую берёзу. (13)И вот когда в саду всё же поселилась осень, листья нашей берёзы по-прежнему оставались зелёными и живыми. (14)Она, казалось, всё молодела. (15)Мы не замечали у неё никаких признаков увядания.

(16)Как-то ночью пришёл первый заморозок. (17)Берёзы за одну эту ночь пожелтели до самых верхушек, и листья осыпа́лись с них частым и печальным дождём. (18)В натопленной комнате в доме же было тепло, сонно. (19)А в бледном свете зари стояла в кадке наша маленькая берёза, и я вдруг заметил: почти вся она за эту ночь пожелтела, и несколько лимонных листьев уже лежало на полу.

(20)Комнатная теплота не спасла берёзу! (21)Через день она облетела вся, как будто не хотела отставать от своих взрослых подруг, осыпавшихся в холодных лесах, рощах, на сырых по осени просторных полянах.

(22)Ваня Малявин, Рувим и все мы были огорчены. (23)Мы уже свыклись с мыслью, что в зимние снежные дни берёза будет зеленеть в комнатах, которые освещены белым солнцем и багровым пламенем весёлых печей. (24)Но наша последняя надежда, последняя память о лете исчезла вместе с первым зимним днём.

— (25)Это закон, — сказал нам лесничий. — (26)Закон природы. (27)Деревьям необходимо сбрасывать на зиму листья. (28)Если бы деревья не сбрасывали на зиму листья, они бы погибали от многих вещей: от тяжести снега, который нарастал бы на листьях и ломал самые толстые ветки, и от того, что к осени в листве накапливалось бы много вредных для дерева солей. (29)И наконец, от того, что листья продолжали бы и среди зимы испарять влагу, а мёрзлая земля не давала бы её корням дерева, и дерево погибло бы от зимней засухи, от жажды.

(30)Тогда мы высадили нашу берёзу в сад, под забор, а её жёлтые листья собрали и засушили между страниц любимого всеми журнала «Вокруг света».

(31)Этим и кончилась наша попытка сохранить зимой память о лете, наша попытка победить законы природы…

(По К.Г. Паустовскому*)

* Константин Георгиевич Паустовский (1892–1968) — известный русский советский писатель, классик отечественной литературы.