(По В.А. Каверину*)
(По В.К. Харченко*)
(1)Без всякой надобности я смотрю на часы и говорю:
— Что ж? (2)Надо идти.
(3)При моём появлении студенты встают, потом садятся, и шум моря внезапно стихает. (4)Наступает штиль. (5)Я знаю, о чём буду читать, но не знаю, как буду читать, с чего начну и чем кончу. (6)В голове нет ни одной готовой фразы. (7)Но стоит мне только оглядеть аудиторию (она построена у меня амфитеатром) и произнести стереотипное: «В прошлой лекции мы остановились на...», как фразы длинной вереницей вылетают из моей души и — пошла писать губерния! (8)Говорю я неудержимо быстро, страстно, и, кажется, нет той силы, которая могла бы прервать течение моей речи. (9)Чтобы читать хорошо, то есть нескучно и с пользой для слушателей, нужно, кроме таланта, иметь ещё сноровку и опыт, нужно обладать самым ясным представлением о своих силах, о тех, кому читаешь, и о том, что составляет предмет твоей речи.
(10)Кроме того, надо быть человеком себе на уме, следить зорко и ни на одну секунду не терять поля зрения.
(11)Хороший дирижёр, передавая мысль композитора, делает сразу двадцать дел: смотрит на партитуру, машет палочкой, следит за певцом, делает движение в сторону то барабана, то валторны и проч. (12)То же самое и я, когда читаю. (13)Предо мною полтораста лиц, непохожих одно на другое, и триста глаз, глядящих мне прямо в лицо. (14)Цель — победить эту многоголовую гидру. (15)Если я каждую минуту, пока читаю, имею ясное представление о степени её внимания и о силе разумения, то она в моей власти. (16)Другой противник сидит во мне самом. (17)Это — бесконечное разнообразие форм, явлений и законов и множество ими обусловленных своих и чужих мыслей. (18)Каждую минуту я должен иметь ловкость выхватывать из этого громадного материала самое важное и нужное и так же быстро, как течёт моя речь, облекать свою мысль в такую форму, которая была бы доступна разумению гидры и возбуждала бы её внимание, причём надо зорко следить, чтобы мысли передавались не по мере их накопления, а в известном порядке, необходимом для правильной компоновки картины, какую я хочу нарисовать. (19)Далее я стараюсь, чтобы речь моя была литературна, определения — кратки и точны, фраза — проста и красива. (20)Каждую минуту я должен осаживать себя и помнить, что в моём распоряжении имеются только час и сорок минут. (21)Одним словом, работы немало. (22)В одно и то же время приходится изображать из себя и учёного, и педагога, и оратора; и плохо дело, если оратор победит в вас педагога и учёного или наоборот.
(23)Читаешь четверть, полчаса и вот замечаешь, что студенты начинают поглядывать на потолок, один полезет за платком, другой сядет поудобнее, третий улыбнётся своим мыслям... (24)Это значит, что внимание утомлено. (25)Нужно принять меры. (26)Пользуясь первым удобным случаем, я говорю какой-нибудь каламбур. (27)Все полтораста лиц широко улыбаются, глаза весело блестят, слышится ненадолго гул моря. (28)Я тоже смеюсь. (29)Внимание освежилось, и я могу продолжать.
(30)Никакой спорт, никакие развлечения и игры никогда не доставляли мне такого наслаждения, как чтение лекций. (31)Только на лекции я мог весь отдаваться страсти и понимал, что вдохновение не выдумка поэтов, а существует на самом деле.
(32)После лекции я сижу у себя дома и работаю. (33)Читаю журналы, диссертации или готовлюсь к следующей лекции, иногда пишу что-нибудь. (34)Работаю с перерывами, так как приходится принимать посетителей.
(35)Слышится звонок. (36)Это товарищ пришёл поговорить о деле. (37)Немного погодя другой звонок. (38)Через минуту входит ко мне молодой человек приятной наружности. (39)Вот уж год, как мы с ним находимся в натянутых отношениях: он отвратительно отвечает мне на экзаменах, а я ставлю ему единицы.6
— (40)Садитесь, — говорю я гостю. — (41)Что скажете?
— (42)Извините, профессор, за беспокойство... — начинает он, заикаясь и не глядя мне в лицо. — (43)Я бы не посмел беспокоить вас, если бы не... (44)Я держал у вас экзамен уже пять раз и... и срезался. (45)Прошу вас, будьте добры, поставьте мне удовлетворительно, потому что...
— (46)Извините, мой друг, — говорю я гостю, — поставить вам удовлетворительно я не могу. (47)Подите ещё почитайте лекции и приходите (48)Тогда увидим.
(49)Третий звонок. (50)Входит молодой доктор в новой чёрной паре, в золотых очках и, конечно, в белом галстуке. (51)Ему хотелось бы поработать у меня, под моим руководством, и я бы премного обязал его, если бы дал ему тему для диссертации.
(52)Звонки могут следовать один за другим без конца.
(По А.П. Чехову*)
* Антон Павлович Чехов (1860–1904) — русский писатель, прозаик, драматург, публицист, врач, общественный деятель.