(1)Я был тогда совсем молодым. (2)Из госпиталя я держал курс на передовую. (3)Непогода была страшная (4)Вдали мигнул огонёк и тут же сгинул. (5)Скорей к людям! (6)На окраине тихой деревушки я перевёл дух.
(7)Из-за густого орешника выглядывала избушка. (8) Время придавило к земле, затянуло крышу мхом (9)Я тронул калитку, но она тут же упала: не было петель. (10)Пока пристраивал створку на прежнее место, из дома вышла женщина и остановилась на крыльце
— (11)Чего надо? — недружелюбно спросила она, разглядывая меня глубоко ввалившимися глазами.
— (12)Я из госпиталя… (13)Мне бы переночевать…
— (14)У меня ночевать не останавливаются, — глухо сказала женщина и отвела глаза в сторону, — не то место.
— (15)Солдата раненого гоните, эх вы!…
(16)Эти слова подействовали на женщину.
— (17)Ну как знаешь, — обронила она и пропустила меня в избу.
(18)Женщина взяла топор и пошла на улицу. (19)Я догнал её в сенцах и сказал;
— Секундочку, мамаша! (20)Дайте я разомнусь… (21)Солдат должен помогать гражданскому населению.
— (22)Вот ведь надоедный какой…
(23)Она всё-таки отдала мне топор и возвратилась в избу. (24)За сараем, стены которого продырявили пули и осколки, я обнаружил несколько сухих яблонек да обломанную снарядом вишню. (25)Никакой живности нигде не было.
(26)Позади меня кто-то захихикал. (27)Я обернулся. (28)За плетнём стоял голенастый, как петух, парнишка в живописно залатанной рубахе.
— (29)Ты чего тут подглядываешь? - спросил я. - (30)Вот попало бы топором в котелок- то, и загремел бы к Богу в рай.
(31)В ответ на это мальчишка тут же выпалил:
— (32)Ты зачем тута на ночь встал? (33)Тута фашистиха живёт!
— (34)Постой, постой, - опешил я. - (35)Как фашистиха?
— (36)Гак, фашистиха! (37)Не знаешь, так не лезь, куда не полагается. (38)Выражение на моём лице, видно, было такое, что мальчишка посчитал нужным пояснить.
— (39)Ейный сын с фронта смылся и в полицаи наладил. (40)Его наши стукнули во-он тама, — махнул мальчишка в поле. — (41)Айдате к нам ночевать, а? (42)У нас на полатях теплы-ынь! (43)И яблочки мочёные есть.
(44)Мне, пожалуй, надо было уйти из этого дома. (45)У того же мальчишки меня приняли бы куда лучше и ласковей. (46)Но я не мог этого сделать. (47)На душе у меня было погано.
(48)Что-то давило и угнетало, и я не знал, как мне быть, о чём разговаривать с хозяйкой. (49)И всё-таки я должен был остаться здесь. (50)Почему? (51)Зачем? (52)Этого я не смог бы объяснить.
(53)На столе горела лампа. (54)Около неё, будто окаменелая, сидела хозяйка. - (55)Почему не спите?
(56)Хозяйка вздрогнула.
— (57)Не спится. (58)Вот у меня сынок был, — выдавила она. — (59)Он покойный, а я за него казнь от людей принимаю.
(60)Видно, у хозяйки перехватило горло или сдавило сердце. (61)Она продолжила почти неслышно.
— (62)Одно дитё — свет в окошке, так в народе говорят. (63)А моё дитё мне весь свет застило. (64)Бывало, нашкодит, я его, как курица, под крылышко. (65)Школу бросил — под крыло: пить взялся — обратно туда же. (66)Всё это мне шалостями ребячьими представлялось. (67)Только уж когда он товарищей в чёрные дни спокинул, когда к чужеземцу в услужение нанялся, я очнулась и вижу — ничего-то он не любит: ни родную деревню, ни мать… (68) Ему бы, как таракану, в щель какую засунуться. (69)Да только спутал он дом родной со щелью. (70) Выковырнула я его, просила, молила, чтобы свою часть настигал. (71) Послушался вроде бы, пошёл, да не туда пошёл.
(72) Хозяйка поднесла кружку ко рту. (73) Посудина стучала о зубы.
— (74)Эх, кабы прежние годы вернуть, сызнова всё начать... — снова заговорила она, и тут до меня дошло: это она по привычке беседует сама с собой. — (75)Ох-хо-хо, война! (76) Многим она очи позакрывала, но многим и открыла...
(77)Ну, спи, спи, мешаю я, а путь долог...
(78) Хозяйка ворочалась и вздыхала, а я пережидал, когда она уснёт, и пытался представить, как она провожала сына на фронт: голосила, поди, наказывала, чтобы он был не хуже людей, не позорил бы себя и родителей своих...
(по В.П. Астафьеву*)
*
Виктор Петрович Астафьев (1924-2001) – советский и российский писатель, эссеист, драматург, сценарист, участник Великой Отечественной войны.