(1)Была ясная летняя ночь. (2)Луна заливала своим серебром поляны и дороги, пронизывала лучами леса, золотила реки… (3)В эту ночь из дверей переселенческого барака крадучись вышел Сёмка, вихрастый бледнолицый мальчик лет одиннадцати. (4)Родители его умерли в пути от тифа, и Сёмка остался одиноким среди чужих людей, вдалеке от родины. (5)Помнил Сёмка, как он плакал и просился домой, но его заставили жить здесь и говорили: «Теперь не до тебя». (6)Проходили недели, а Сёмка всё жил в ненавистном бараке. (7)Наконец ему надоело. (8)Он выбрал удобное время и, отказавшись навек от даровых щей, выбежал на дорогу…
(9)Сёмка шёл без устали, без боязни; его радовала свобода. (10)Сердобольные сибирские бабы кормили его хлебом и молоком, а попутные мужики иногда подвозили в телегах.
(11)Проходя по тракту, Сёмка почувствовал голод, он с утра ещё ничего не ел. (12)Завидев в кустах человека, который что-то жевал, Сёмка остановился. (13)Человек этот был не молод, с загорелым и обветрившимся лицом, с узкими впалыми глазами.
- (14)Тебе чего? - спросил он, вглядываясь в Сёмку.
- (15)Дедушка… - несмело ответил Сёмка, - дай, Христа хлебца кусочек…люсь.
- (16)Самому, приятель, люди добрые дали. (17)Ну, да на... поделюсь.
(18)Он протянул ему корку и опять спросил: «Ты чей такой?»
- (19)Домой иду… в Расею.
(20)Сёмка начал подробно рассказывать о своей жизни.
- (21)Молодец, брат! - проговорил старик. - (22)Только, гляжуя, плохая твоя жизнь. (23)Прямо собачья!
- (24)А ты, дедушка, кто такой? - Сёмка сел напротив старика.
- (25)Кто я-то? (26)Да никто. (27)Одно слово - неизвестный…
(28)Да, брат… (29)Ты человек малый, а и то вон родина-то назад тебя потянула. (30)Всегда она так, точно мать родная… (31)Тянет. (32)Места нигде без неё не найдёшь.
(33)Оба они молча вышли на дорогу и побрели вперёд.
(34)Ливший с полудня дождь пронизал до костей. (35)Над головой Сёмки светились звёзды. (36)Ноги его ныли от усталости. (37)Потом поплыли перед глазами красные круги и всё перемешалось…
(38)Было раннее утро, когда он открыл глаза. (39)Ветер свистел, и всё поле, казалось, стонет. (40)Глаза Сёмки против воли закрывались, голова отяжелела и сама падала на плечи…
- (41)Дедушка… - еле пробормотал Сёмка.
(42)Старик поднял его и дал привалиться к своей груди головой.
- (43)В больницу бы тебя положить. (44)Ты ведь не то, что я. (45)Тебе можно. (46)А мне вот и глаз нельзя туда показать… в город-то. (47)Эх, житьё, житьё!…
- (48)Дедушка, - взмолился Сёмка, - не бросай меня! - (49)Опять ему стало казаться, что вокруг всё гудит и свистит, и всё перед ним кружится и горит…
(50)В больничном халате, всё ещё слабый после болезни, Сёмка стоял у окна и глядел на пустынную улицу. (51)Демидыч, больничный солдат, уже рассказывал Сёмке, как его, больного, без памяти, принёс сюда старик. (52)А тут случился исправник. (53)Глянул он на старика да и говорит: «Здравствуй, красавец! (54)Опять гуляешь?» (55)Ну, сейчас его и взяли… (56)Третий раз старик-то с каторги бегает. (57)Третий раз его ловят. (58)Нынче их отсылают, гляди, сейчас поведут…
(59)Вскоре до слуха Сёмки донеслись странные звуки. (60)Потом показались солдаты с ружьями на плечах, а за ними шла толпа в серых халатах, громыхая цепями, которые болтались у рук и у ног. (61)С замирающим сердцем Сёмка прильнул к стеклу и во все глаза глядел на эту серую толпу. (62)Вдруг он отчаянно закричал и начал бить по стеклу кулаками: «Дедушка, дедушка!» (63)Среди арестантов он увидел Неизвестного, который, путаясь в цепях, проходил почти возле окна. (64)Сёмка видел, как Неизвестный взглянул на него своими впалыми глазами, вздохнул и печально покивал ему головою. (65)Слёзы градом брызнули у Сёмки, сердце бешено колотилось в груди. (66)Сёмка бился и кричал: «Дедушка!» (67)А сторож равнодушно говорил: «Чего ревёшь? (68)Тебя вернут скоро на родину, потому ты дитё и тут тебе вовсе не место». (69)Но Сёмка рыдал и всё старался заглянуть за угол, куда унёс свои цепи его случайный верный друг
Неизвестный.
(По Н. Д. Телешову*)
* Николай Дмитриевич Телешов (1867-1957) - русский советский писатель, поэт, организатор известного кружка московских писателей «Среда», заслуженныйдеятель искусств РСФСР. Особое место в творчестве писателя занимают книги «Всё проходит» и «Записки писателя», представляющие собой воспоминания об ушедших эпохе и людях.Фрагмент взят из рассказа «Домой».